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Las primeras lunas
Moya, Ana g. (2008): Semillas de papaya a la luz de la luna, Emecé, 
buenos Aires, 293 páginas (novela histórica).
por Adrián Ferrero
Universidad Nacional de La Plata
Cuando un escritora o escritor se propone 
narrar un episodio no completamente imagi-
nario o, más preciso sería decir, donde la imagi-
nación social trabaja en función de aconteci-
mientos efectivamente acaecidos o emanados 
del orden de “lo real”, particularmente de 
un pasado remoto, documentado pero no 
reciente, acontece eso que la industria edito-
rial, en su retórica implícita de los géneros o 
subgéneros literarios ha dado en llamar “novela 
histórica”. Estribando más en colecciones que 
en rasgos efectivos, estas novelas o volúmenes 
no siempre responden a patrones comunes y, 
menos aún, ideales.
¿Qué dificultades debe afrontar una 
escritora, en este caso, frente a un material 
previamente registrado en la historiografía, 
en crónicas de viajeros, en testimonios poli-
fónicos y dialógicos, constatables, verifica-
bles, de los cuales perduran residuos dudosos, 
como decíamos, registros tanto orales como 
escritos, volúmenes de interpretación e inves-
tigación a posteriori? En principio sentar una 
suerte de verosímil ficcional que no se aparte 
de un modo radical de esa suerte de “verdad 
histórica”, la cual ha elegido y a la cual debe 
atenerse, al menos a medias. Así, verosímil 
ficcional, verosímil historiográfico no entran 
en colisión y, en cambio, se solidarizan para 
conformar una suerte de unidad de efecto 
que no sucumba. Sabemos, además, que cada 
suceso, así sea del orden de lo referencial, se 
torna lenta pero irremisiblemente ficcional 
en función de que los relatos suponen opera-
ciones de transposición lingüística y opera-
ciones de utilización de figuraciones propios 
de la narratología, de la ficción, en fin, no de 
las ciencias sociales.
En este sentido, entre el orden de “lo real” 
y sus relatos y el orden de lo imaginario, 
mediado por la escritura creativa, se produce 
una suerte de combate implícito en el cual 
las versiones litigan. Relatos y contra-relatos, 
narraciones y anti-narraciones, versiones 
contrapuestas que entran en conflicto, se 
disputan en el orden simbólico una especie 
de “verdad” donde las ideologías sociales se 
articulan y desarticulan (de modo beligerante) 
para dar curso no sólo a una verdad siempre 
discutible, en cualquier ámbito del discurso, 
pero también de lo que se ha dado en llamar 
una historia oficial y una historia de quienes 
fueron avasallados o aplastados por el poder 
(en este caso militar) de los conquistadores y 
exploradores españoles, que irrumpieron en 
la realidad americana provistos de armas más 
complejas, más sofisticadas y más letales que 
las que manejaban los y las aborígenes. Sin ser 
estrategas refinados, desconcertados ante la 
presencia fulgurante de estos personajes que 
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impetuosamente llegaban a sus confines, los 
españoles especularon con todas esas sorpresas 
y desconciertos, aún con las fantasías que su 
presencia suscitaba entre los indígenas.
El conocimiento del terreno, el pertenecer 
a la realidad americana como “lugareño” 
y no como invasor, el conocer a fondo sus 
ecosistemas y sus ámbitos toponímicos, no 
garantizaron una victoria que fue, en cambio, 
avasallamiento en virtud de que los aborígenes 
de tierras americanas (México, Guatemala, 
Bolivia, Argentina, Paraguay, entre otros 
Estados-nación actuales) no disponían ni de 
las intenciones de saqueo ni de agresión de los 
conquistadores. Existían, es cierto, rencillas 
y ciertas luchas internas entre tribus por el 
poder pero ello no dejaba de garantizar ciertos 
pactos. Asimismo, las columnas militares 
españolas estaban integradas por varones, en 
tanto los pueblos aborígenes eran ciudadelas 
antiquísimas habitadas por mujeres, niños y 
niñas y hombres. De esta manera, la supe-
rioridad se articuló con un tipo de violencia 
que se ejerció sobre los cuerpos al tiempo que 
se desarticularon formas de simbolización 
social mediante la imposición de un culto 
monoteísta exógeno. Es por ello que se habla 
de “la violación de América Latina”. Los 
soldados españoles, ávidos por satisfacer sus 
deseos más pulsionales después de esas largas 
expediciones intragenéricas, no dudaron en 
abusar de la integridad física de mujeres y 
niñas aborígenes, en ocasiones engendrando 
hijos que podrían tildar de “bastardos”, en la 
medida en que eran producto de un acto de 
violencia y no del consentimiento de ambas 
partes en el coito.
No resulta menor, en la novela que nos 
toca reseñar, la avidez lúbrica, la lascivia de 
los conquistadores, con la consiguiente prole 
de mestizos, producto de la agresión física y 
de una suerte de ambigua sensibilidad entre 
las madres y esos hijos, que evidentemente 
se sentirían, más tarde, producto de un tipo 
peculiar de capítulo perverso de la humanidad. 
Ello mismo aconteció, bien es cierto, en los 
campos de detención clandestina de los geno-
cidios, en los cuales en las salas de tortura se 
engendraban hijos o se procedía a apropiarse 
de otros de embarazos en curso.
Si existe una Historia oficial, narrada desde 
el Reino de España como una suerte de relato 
del allegamiento de la civilización a estas tierras 
habitadas por seres supuestamente inferiores 
en cultura y primitivos en su instrucción (lo 
que evidentemente evidencia otro paradigma, 
no un paradigma inferior), ello produjo un 
encuentro entre culturas que fustigó a los 
aborígenes (cuya etimología significa “habi-
tantes desde el origen”, en este caso de las 
tierras americanas). Violar un territorio ajeno, 
violar a sus mujeres y niños y niñas, violar sus 
posesiones, no constituyen sino hechos del 
orden de no criminal, no de del orden de lo 
opinante. El semema de la violación, entonces, 
resulta una de las unidades de sentidos más 
pregnantes en esta novela.
Libros como los de Ana Gloria Moya, 
despliegan una multitud de discursos sociales 
insertos en la ficción, interdiscursividades, 
de voces, de documentos que remedan los 
oficiales y los de los aborígenes, en ocasiones 
obligados o forzados a pronunciar o declarar 
mediante escribientes, lo cual atravesaba 
dichos discursos de ideologías sociales no nece-
sariamente fieles a quienes las pronunciaban 
ni a la verdad que ellas pretendían pronun-
ciar, a lo que deberíamos agregar la distorsión 
producto de los malentendidos idiomáticos o 
de traducción.
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Novela hondamente dialógica, opositora 
a una “verdad histórica” oficial, fija, estabili-
zada en un relato único e incontestable, más 
bien pone en circulación una versión o, más 
preciso sería decir, varias versiones en cuestión 
que desautorizan dicha unicidad bajo la forma 
de voces, discursos, escritos, textos, inter-
textos, que bajo la forma de recreación libre 
de documentos o seudo-documentos ponen 
instalan esta asimetría que venimos mencio-
nando desde el inicio de la presente reseña. 
Las alusiones mediante paratextos tales como 
epígrafes o citas construyen un tipo de texto 
que irradia vectores hacia zonas altamente 
semánticas, a través de las cuales es posible 
sumarse a una lógica narrativa ficcional de la 
argumentación historiográfica, para definir en 
una fórmula lo más logrado de la novela. 
Las religiones míticas, formas de relatos 
ancestrales sobre la génesis de ese universo 
aborigen también intentan ser acallados, 
violentadas esta vez, al igual que la lengua 
original de los indígenas, por un tipo de 
violencia semiótica que se funda ya no sólo 
en una violencia material, sino en las voces, 
las creencias y todo aquello que guía las prio-
ridades y los horizontes de los antiguos habi-
tantes de estas tierras. Si el saqueo de plata y 
oro, de integridades físicas, alimenticias, de la 
fauna y la flora, resultan tanto en guarismos 
cuanto en operaciones formas de intervención 
en el orden de lo humano y del ecosistema, no 
menos cierto es que se procede a incorporar a 
ese universo aplastado formas de significación 
social que pretenden inhibir, acallar, imponer, 
esto es, dejar como huella una lengua ajena, 
una diglosia que impregnará la vida partida 
de los aborígenes.
No obstante, el viaje que la protagonista 
de esta historia deja por escrito, son los viajes 
trágicos y truculentos de sus contemporá-
neas. Su arribo al “Viejo Mundo” no acrece 
en mayor poder sino en una humillación 
ingente que no puede ser siquiera superada por 
la venganza ni el acceso al poder. El ascenso 
social, de prostituta a Regenta, articula un tipo 
ambiguo de logro perverso que no hace sino 
confirmar de modo infame la impotencia.
Sin dejar de reivindicar el universo gené-
rico de las mujeres, Ana Gloria Moya no 
pierde de vista sin embargo que también 
hubo y ha habido mujeres españolas, en este 
caso, funcionales al sistema de opresión de 
los varones españoles y, por tanto, cómplices 
de sus acciones violatorias de los más tarde 
reconocidos y legislados (pero contadas veces 
ejercidos) derechos humanos de las comuni-
dades originales. 
Abundan en la novela (que aborda el lapso 
que abarca desde fines del siglo XV al siglo 
XVI) textos declaratorios oficiales en los cuales 
personajes pronuncian su verdad o bien son 
forzados a pronunciarla, bajo la forma de 
amenazas, y dicho discurso manipulado con 
intenciones de ejercer la subordinación sobre 
sujetos subordinados vuelve inestable la enun-
ciación. Como abogada y Doctora en Leyes, 
Ana Gloria Moya conoce a fondo el tipo 
de escritos que despliegan las instituciones 
oficiales, sus giros, el tipo de ventriloquia que 
ejecuta quien procede a emitir una declara-
ción y ello obra como una forma de restituir 
la justicia. Se trata de un tipo de dispositivo 
discursivo donde se busca que el otro diga lo 
que se desea escuchar mediante estrategias 
argumentativas protocolares.
Los hijos fruto de las violaciones de 
mujeres aborígenes generan sentimientos 
aberrantes en quienes los han parido. Hijos no 
deseados, hijos concebidos y que son fruto de 
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la violencia, del avasallamiento, de la destruc-
ción de la libre voluntad, la lascivia del invasor 
y el libre ejercicio de la sexualidad, además de 
constituir una síntesis entre elementos antité-
ticos: dos razas, dos culturas, dos bandos, se 
trata del recordatorio de que el dolor prosigue 
bajo la forma de un ser vivo que, no obstante, 
merecería vivir, y vivir con derechos y civilidad 
y se desarticula en dos identidades sociales, de 
las cuales es resultado. 
Doctora en Derecho, abogada, escritora, 
ganadora del galardón Sor Juana Inés de la Cruz 
2002 en México, el Premio de Honor Literario 
de la Municipalidad de Salta (2002), El Primer 
Premio PRO CULTURA de Salta (2001), 
publicó además otros cuatro libros: Cielo de 
tambores (Editorial Emecé, 2003), Sangre tan 
caliente y otras pasiones (1997, cuentos) y La 
desmemoria (1999, cuentos). Realiza desde 
la Sociedad de Escritores y Escritoras de 
Argentina (SEA) una tarea gremial desde su 
provincia, Salta, verdaderamente vanguardista 
y pionera y es la prueba de que desde otras 
zonas de nuestra patria que no sean la Capital 
Federal o la Provincia de Buenos Aires, 
también es posible generar polos de produc-
ción cultural, de instalar debates e ideologías 
sociales novedosas, sin la prescindencia de 
la edición y la circulación por la industria 
cultural y editorial de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires o, incluso, del extranjero.  
No es la primera ocasión en que Ana Gloria 
Moya incursiona en la novela histórica. Ya 
lo había hecho en las gestas de la indepen-
dencia con su novela Cielo de tambores, donde 
abordaba las guerras de emancipación por la 
libertad nacional de nuestra patria.
Finalmente, una última reflexión, esta 
vez oximorónica. Que una novela sobre la 
opresión española en tierras americanas esté 
escrita en idioma español no deja de constituir 
un síntoma de que la literatura, las lenguas, el 
lenguaje mismo, pese a que puede imponerse, 
puede también oponerse, esto es, gestar formas 
de reivindicación, y cuestionamiento desde su 
propio interior imprevisible y previsible a la 
vez, de los orígenes y las supuestas coloniza-
ciones, visibilizando el sufrimiento, el dolor, 
no solo de los y las aborígenes, sino incluso 
de los mismos conquistadores conminados a 
órdenes de sus superiores y a su propia codicia. 
Una suerte de insurrección de los signos que 
no se resignan ni al atropello ni a la queja. 
Más bien apuestan a una crítica severa que de 
modo reflexivo devuelva una imagen distor-
sionada del espejo.
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